☕ 今日のテーマ：
私たちは“時間”を測るけれど、時間そのものは止まってくれない。
■ “時間”を感じるのは人間だけ？
朝起きて時計を見る。
会議の時間を確認して、夜には「もうこんな時間か」とつぶやく。
私たちは一日中、時間に追われて生きています。
でも、ふと考えてみると――。
時間というものは、目に見えないし、触れることもできません。
それでも私たちは、太陽の動きや季節の移ろいの中で、
“時間”という概念を見つけ出し、形にしてきました。
動物は「お腹が空いたら食べる」「眠くなったら寝る」。
彼らに時計はいりません。
けれど人間は、“未来を想像する力”を持ったがゆえに、
「過去・現在・未来」という区切りを作り出したのです。
時間を測ることは、文明のはじまりでもありました。
■ 最初の時計は「影」だった
時計のルーツは、古代エジプトの「日時計（サンダイアル）」です。
太陽の影の長さと向きを見て、時間を知る仕組み。
影が伸びるのは朝夕、短くなるのは昼――。
つまり「光の角度＝時の流れ」だったのです。
しかしこの時計、当然ながら夜は使えない。
そこで登場したのが「水時計」。
水が一定の速度で落ちるのを利用して、時間を測りました。
この「流れる水」は、“止まらない時間”の象徴でもあります。
古代ギリシャの哲学者ヘラクレイトスはこう言いました。
「同じ川に二度入ることはできない」
――すべては流れ、変わり続けるという意味です。
時計は、まさにその“流れ”を刻もうとする人間の試みだったのですね。
■ “1日は24時間”の理由
1日はなぜ24時間なのか？
12でも10でもなく、なぜ24なのか。
その秘密は、古代バビロニアの数学にあります。
彼らは「60進法」（60を基準に数える）を使っていました。
360度の円や60分の単位も、この文化の名残です。
太陽の動きを12の区間に分けて昼を測り、
同じく12区間で夜を測る。
それを合わせて“24時間”になった、というわけです。
つまり今の時計の仕組みも、
紀元前の人類の感覚がそのまま受け継がれているのです。
■ 日本の「不定時法」は“季節で変わる時間”だった
日本でも、江戸時代までは“今のような時計”は使われていませんでした。
当時は「不定時法」と呼ばれる、季節によって時間の長さが変わる制度。
昼を6等分、夜を6等分――ただし昼と夜の長さは季節で違う。
つまり、夏は昼の1時間が長く、冬は短い。
現代人の感覚からすると不思議ですが、
これは「自然とともに生きる」リズムに寄り添った時間の考え方です。
日が昇れば働き、日が暮れれば休む。
時計よりも“太陽”が基準の暮らしだったのです。
江戸の人々にとって、時間とは「測るもの」ではなく「感じるもの」でした。
■ 暦は“生きるリズム”のカレンダー
私たちは毎日、カレンダーを見ながら生活しています。
けれどその「暦（こよみ）」も、実はとても人間的な発明です。
世界の暦には大きく分けて2つのタイプがあります。
- 太陽暦（地球が太陽を回る周期に基づく）
- 太陰暦（月の満ち欠けに基づく）
日本では、明治時代までは太陰太陽暦（旧暦）が使われていました。
月の満ち欠けで1か月を決め、季節のずれを“閏月”で調整する。
自然のリズムを丁寧に感じ取る暦です。
「十五夜」「七夕」「節分」など、
今も旧暦の行事が残っているのはその名残。
つまり、私たちの季節感の奥には旧暦のDNAが流れているのです。
■ 時計が“機械”になった日
産業革命以降、人々の生活は“機械の時間”に合わせて動くようになりました。
蒸気機関の登場とともに、正確な時間の管理が必要になったからです。
イギリスでは鉄道の発達により、
「駅ごとにバラバラだった時刻」を統一する必要が生まれ、
ここで初めて“標準時”という考えが誕生しました。
1884年、ロンドンのグリニッジが“世界標準時（GMT）”に設定され、
そこから経度15度ごとに1時間ずつ時差が生まれた――
これが、今私たちが使っている**「世界の時間の地図」**の始まりです。
■ 時間の感じ方は「心」で変わる
同じ1時間でも、
好きな人と過ごす1時間と、退屈な会議の1時間ではまったく違います。
時計の針は平等に動いても、心の時計は伸び縮みする。
心理学ではこれを「主観的時間」と呼びます。
楽しいことをしているときは脳内のドーパミンが活発になり、
体感時間が短く感じられるのです。
逆に不安やストレスが多いと、時間がゆっくり進むように感じます。
つまり、「時間の価値」は、感じ方次第で変わる。
時計の針よりも、心の針の進み方を大切にしたいですね。
■ “時を止める”ために人は写真を撮る
私たちは時の流れを止めることはできません。
でも、**「記憶に残す」**という形で、それを留めようとします。
それが、写真であり、日記であり、音楽でもあります。
写真を撮る行為は、「この瞬間を忘れたくない」という人間の本能の表れ。
つまり、時間に抗う最も人間的な行動なのです。
もし時間が永遠に続くなら、
わざわざ写真を撮る必要もないでしょう。
限りがあるからこそ、今を刻みたくなる――
それが、“生きている”という証拠かもしれません。
■ 現代の“時間の旅人”たちへ
スマホの時計は正確に秒を刻み、
世界中の時間を一瞬で表示してくれます。
けれど、私たちの心の中では、
“ゆっくり流れる時間”も、“止まってほしい瞬間”もあります。
時代がどれだけ進んでも、
人は「時間」と共に生き、「時間」に悩み、「時間」を愛し続ける。
だからこそ、たまには時計を外して、
太陽の角度や風の匂いで時間を感じてみるのもいいかもしれません。
☕ 本日のひとくちメモ
時計は時間を教えてくれるけれど、
「どう生きるか」は教えてくれない。
次回予告
次回の「雑学カフェ Vol.8」は――
「名言は人生のスパイス。心に残る言葉の裏側」。
世界の名言・ことわざから、“心を動かす言葉の力”を味わいます。
